Украинският автор Олександър Михед: „Не знаем колко време имаме“

Олександър Михед е сърдит. Говори по този начин, както написа, умерено, елегантно, ледено. През цялото време той пулсира от яд - както и толкоз доста украинци в тази мрачна трета година от войната - освен за Русия, само че и за руснаците. Всички руснаци.

Ярост, споделя той с тънката си усмивка, е първата дума, която написа, когато надписва посвещение в новата си книга. „ Гневът е да поддържаме яростта си в действителност остра. Това е нещо, което не би трябвало да забравяме; което би трябвало да помним. “

36-годишният украински създател и в миналото боец — той се причисли скоро след пълномащабното навлизане през февруари 2022 година — е сърдит, несъмнено, на Владимир Путин и неговите силоваци, жестоките хора на Кремъл, за това, че нахлуха в страната му и убиха толкоз доста негови сънародници. Освен това той е сърдит от самата концепция за рускост, този унищожителен националистически дух, който съгласно него стои в основата на метода на Москва към Украйна от епохи.

„ Руската просвета е неразделна част от една репресивна имперска машина, ”, написа той в „ Езикът на войната ”. „ Омразата ми тече от дребните неща към огромните. Всяка фибра е цялостна с него. Омраза към най-малката парченце от съветското групово схващане и към най-големите им символи . . .  ”

Той също е разгневен от безгрижната наклонност на запад към момента да свързва украински писатели с руснаци в заточение, като че ли имат някакво панславянско роднинство, както и от устрема да се изследва „ съветското душа ”.

Дори в този момент, 800 дни след началото на войната, той споделя, че има „ изцяло сляпо схващане на протичащото се ”.

Mykhed ми изпраща имейл, откакто се върна в Украйна, с цел да каже, че е попаднал на „ съвършено “ пояснение за това, което великият съветски и славянофилски романист Фьодор Достоевски съставлява в Tate Modern: картина на руския художник Виктор Пивоваров със заглавието „ (Той) ме удари с чук и избухна в сълзи “. „ Това е най-хубавият образец и пояснение за по този начин наречената съветска душа “, написа Mykhed в имейла си. „ Те правят варварско безчовечие, след което плачат (провокирайки състрадание) и стартират всичко изначало. “

Езикът на войната е частично записки, частично наративна история и частично j'accuse – освен на руснаците, само че и на всички тези отвън Украйна, които съгласно него не са съумели да схванат по какъв начин това е екзистенциална война за демократични полезности. Действието се развива през 18 месеца след сутринта на 24 февруари 2022 година, когато родителите му се разсънват от бръмченето на съветски самолети над домовете им в дребното градче Буча, край Киев, това е замайващ роман за живота по време на война. Ако това не ви накара да вдигнете взор от екрана си, с цел да помислите за Украйна, тогава нищо няма да го направи.

Mykhed стартира да го написа в първите дни след нашествието, даже когато личният му дом покрай летището в Hostomel беше под бомбардировка и до момента в който майка му му предаваше по телефона драмата пред нейния прозорец. Първите глави са написани, когато той е бил новобранец в казармата и имат завладяваща точност.

„ Този ​​тип писане се трансформира в моя тип самотерапия, единственият метод да викам, по какъв начин да рева посредством тези думи “, споделя той. „ Това беше единственият метод да осмислим този безпорядък. “

Неговият материал постоянно е трогателен. Има глава, озаглавена „ Реквием за Тарантино “, роман за кино режисьор, който се причислява и умира на фронтовата линия. След това има неговото възпроизвеждане на последните часове на семейство скъпи другари, някои от които вземат съдбоносно решение да изоставен дома си с кола в избран ден с вярата да пресекат фронтовата линия.

Но това е доста повече от история, скъпа, колкото и подробните му отчети да са. Освен отплата с Русия, това е и отражение върху човечеството във всяка война. Неговото просветление ми припомня за превъзходния „ Още един ден от живота “ на Ришард Капушински, чието деяние се развива по време на гражданската война в Ангола. Той написа за домашни любимци и изоставени лавици с книги и разграничени рутинни разходки през уикенда и живота, който от време на време продължава съвсем неизменен, даже когато всеки ден, безмилостно, друго безчовечие се разиграва другаде в Украйна.

Война, защото всеки знае кой е взел участие в нея или претърпяно такова, има своя абсурд; хуморът постоянно е методът, по който бойците се оправят с несигурната си орис. Разказът на Mykhed за договарянията с бюрокрацията на въоръжените сили има отзив от трилогията на Evelyn Waugh за Втората международна война Sword of Honor. Той също употребява хитростите на писателите, обръщайки времевите линии, превключвайки от предишното към сегашното и назад. Той черпи ентусиазъм, споделя той, от „ новата публицистика “ от 60-те години, чиито последователи се стремят да напишат историята като разказ. 

Но в този момент не е времето за измислици, акцентира той. Той цитира в книгата си украинската писателка Халина Крук, която споделя, че „ тези, които към момента могат да пишат „ красива и дълбока лирика за вечността “ за тази война, са съветски поети, които не познават въздушните набези и окупацията . . .  ”

Михед прибавя мрачна кода: „ Украинският стихотворец споделя: „ Съжалявам, че поезията не убива..

В Украйна има „ взрив на поезията и това е нехудожествена лирика “, споделя той. „ Когато споделям, че не е време за измислици, просто не мога да си показва измислици за пълномащабната инвазия. Цялата действителност е толкоз жестока и ненормална, че не би трябвало да измисляте нищо.   

Както от ден на ден украинци, той счита, че е обикновено да се упреква Путин за войната. По-скоро би трябвало да погледнете културата на Русия, която е подхранвала и угаждала на национализма през годините. „ Все още упреквам всички руснаци “, споделя той.

„ Мисля, че Русия употребява тяхната просвета като инструмент за хибридна война. Всяка културна платформа се употребява, с цел да покаже своя роман. Няма " съветска душа ". В него има просто празнина. “

Миналата година в цяла Украйна имаше самодейност за срутване на скулптури на Александър Пушкин, поетът от 19-ти век, считан за пътеводна звезда на съветската литература, което провокира огромен спор над вярното нещо. Mykhed не оставя никакво подозрение къде стои по този въпрос. „ Руснаците употребяват паметниците на Пушкин като знак за наличието на Русский мир [руския свят] “, споделя той.

Той акцентира историята на съветските сили в Сирия, които, съюзени със сирийския президент Башар ал-Асад, сравняваха градове, като предходник на тяхната тактичност в Украйна – и по-късно издигнаха монументи на Пушкин.

Когато фотографът на FT го слага инцидентно пред гора със сребристи брезови дървета за портрет, Михед упорства да се реалокира на ново място. „ Това са съветски дървета и класическа съветска рамка “, споделя той безшумно. Надеждата му е, че в този момент най-сетне светът ще стартира да обръща внимание на украинските гласове, които са толкоз дълго в сянката на съветските писатели.

Втората и третата дума от надписите на книгата му са „ обич “ и „ памет “. Що се отнася до първото, той споделя: „ Не знаем какъв брой време имаме. Имам в действителност остро възприятие, че губим хора и опцията да им кажем какъв брой доста ги обичаме.

Що се отнася до паметта, тя „ работи по сложен метод и се пробва да каже, че не е толкоз неприятно. Исках да ти припомня какъв брой е неприятно. " И той го прави.

Езикът на войната от Александър Михед, Алън Лейн £18,99, 304 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте към нашия подкаст, където и да слушате